Ruggero y el nacimiento de la Misión San Miguel Arcángel
En 1998, cuando el espacio que albergaba mi Misión era aún una antigua cárcel de menores, acogí a Ruggero, un joven de 17 años con un crimen a sus espaldas: haber matado a alguien. Su llegada se debió a un error del sistema judicial que, a pesar de que la cárcel ya había sido sustituida por la Misión, seguía enviándonos jóvenes que debían cumplir una condena.
Eran los primeros meses de nuestra obra y pocos jóvenes vivían en «San Michele». Ruggero tenía una peculiaridad: durante las comidas siempre se aislaba en un rincón del refectorio. A mis insistencias para unirse a nosotros, respondía con firmeza que nunca se sentaría a nuestra mesa.
Ruggero era analfabeto y rechazaba ir a la escuela. Era impensable integrarlo en una clase de niños de 6 años. Así que, cada noche, en mi pequeña oficina, le dedicaba tiempo para ayudarle con los deberes, sentados en lados opuestos del escritorio.
Un día, conmovido por esta dedicación, Ruggero levantó la mirada y me confesó: «Si hubiera tenido un padre como tú, nunca habría hecho lo que hice». En ese preciso instante comprendí que se había abierto a mí y que podía indagar en asuntos más delicados.
Con la curiosidad que me devoraba, le pregunté por qué evitaba comer con nosotros. Me contó que a los 5 años su madre lo obligaba a limpiar los establos para contribuir al magro presupuesto familiar. Por cada establo limpio recibía 1 Real, el equivalente a 0,20 céntimos de euro actuales. Para llegar a este trabajo, se despertaba a las 5 de la mañana y enfrentaba una caminata de 2-3 kilómetros. Alrededor de las 11, a la hora del almuerzo, Ruggero abría el bolso donde su madre le ponía algo de comer, solo para descubrir que siempre estaba vacío. Para evitar la humillación de mostrar a los demás su plato vacío, se sentaba en la esquina, fingiendo comer. Desde ese día, nunca permitió que nadie mirara su plato, un hábito que llevó consigo hasta la edad adulta. El dolor de esa humillación lo perseguía, impidiéndole compartir la comida con los demás. Lo invité a sentarse a nuestra mesa, asegurándole que no miraría su plato, pero que deseaba su compañía.
Al día siguiente, todavía en ayunas, lo encontré esperándome fuera del refectorio. A mi pregunta sobre por qué estaba allí, me respondió que me esperaba para ir a comer juntos.
Con el tiempo, nació entre nosotros una profunda amistad. Un día, durante un paseo juntos, me preguntó si quería ver el establo donde trabajaba. Acepté con entusiasmo y, siguiendo un camino de tierra, llegamos a una puerta de hierro en un barrio muy pobre.
Abriendo la puerta, tomado por una inspiración, exclamé: «¡Aquí construiremos la nueva Misión!». Poco después, llegó en moto el dueño del terreno, diciéndonos que el terreno estaba en venta. Así comenzó una negociación que duró aproximadamente un año, al final de la cual compramos el terreno y construimos la actual Misión San Miguel Arcángel.
El día de la firma ante el notario, acordando las cuotas, descubrí un hecho increíble. Dos años antes de ese acontecimiento, había fundado la Misión «San Miguel Arcángel». En Brasil, no es común que un terreno tenga nombre, a menos que sea muy antiguo. Revisando los papeles con el abogado, llegamos a una página donde, entre asombro y emoción, leí el nombre del terreno: «esta tierra se llama ‘Tierra de San Miguel'».
Después de completar la Misión San Miguel Arcángel, encontramos trabajo para Ruggero en una granja lejana, para protegerlo de las amenazas de la familia de la víctima que había asesinado. Sin embargo, una noche, alguien entró en su casa y Ruggero fue asesinado lamentablemente.
El día anterior había venido a visitarme a la Misión y, sentado en un tronco de madera de la carpintería, me dijo: «Te extraño mucho». Hablamos un rato y nos despedimos. Esa misma noche fue asesinado.
